第一章：星辰也曾努力发亮初二那年的春天，似乎来得比往年更早一些。
梧桐树刚抽出嫩绿的新芽，风一吹，便哗啦啦地响成一片。那天下午最后一节是自习课，
夕阳透过窗棂，在课桌上投下斑驳的光影。林晚星正被一道几何题困住，咬着笔头，
眉头紧锁。就在这时，一阵略带暖意的晚风悄然潜入教室，拂动了她的发丝，
也带来了前排一阵轻微的骚动。她下意识地抬头，
看见班主任领着一个个子很高的男生走了进来。那个瞬间，仿佛电影里的慢镜头，
所有的声音都褪去了，只剩下光影中飞扬的细微尘埃，和那个穿着干净白衬衫的少年。
“同学们，安静一下。这是从市一中转学来的江辰风同学，以后就在我们班学习了。
大家欢迎。”掌声稀稀拉拉地响起，夹杂着女生们压抑的兴奋低语。林晚星却像是被定住了，
目光牢牢锁在讲台上那个身影上。他真高啊，几乎要赶上班主任了，身姿挺拔如小白杨。
简单的自我介绍，声音清朗，带着一点恰到好处的疏离。最让她移不开眼的，
是那双眼睛——标准的丹凤眼，眼尾微挑，瞳孔的颜色很浅，像浸在清水里的琥珀。
当他目光扫过全班时，林晚星觉得自己的心跳漏了一拍，慌忙低下头，
假装继续研究那道几何题，可笔记本上，只剩下凌乱的线条。她不知道的是，
那颗名为“江辰风”的种子，就在那个平淡无奇的、有晚风吹过的下午，
悄无声息地落进了她心里的土壤，并在往后的岁月里，不受控制地生根发芽，
最终长成了一棵她整个青春都无法撼动的参天大树。江辰风很快成为了年级里的风云人物。
他不仅高，而且成绩好得令人咋舌。第一次月考，他的名字就稳稳地占据了年级第三的位置，
并且再也没有掉下来过。他话不多，身上有种介于少年锐气和温润书卷气之间的独特气质，
不像有些成绩好的男生那样傲慢，但也绝不容易亲近。那双丹凤眼看人时，
总像是隔着一层薄薄的雾，让你觉得他就在眼前，却又无比遥远。
林晚星的成绩在中上游徘徊，数学是她的软肋。而江辰风的数学，好得近乎变态。
班主任为了提高整体成绩，想出了一个“妙招”：按照月考排名，相邻名次的同学成为同桌。
这意味着，如果想和江辰风坐同桌，就必须考到第二名或者第四名。第二名对于林晚星来说，
如同天堑。但第四名，似乎……可以够一够？这个念头一旦产生，就像野草般疯长。从此，
她课间不再和闺蜜追逐打闹，而是捧着数学练习册，一遍遍地演算。
她买来了市面上能找到的所有习题集，每晚台灯都亮到深夜。妈妈心疼地劝她早点休息，
她只是摇摇头，
目光却不由自主地瞟向书桌上那张偷偷用拍立得翻拍的班级合影——她用红笔，
在江辰风的头像上，画了一个极小极小的圈。过程的艰辛不必赘述，
多少个因解不出题而焦躁的夜晚，多少次因为排名波动而患得患失。终于，
在初二下学期的第三次月考，当班主任念出“第四名，林晚星”时，
她几乎要从座位上跳起来。血液轰的一下涌上头顶，耳边是嗡嗡的鸣响，
夹杂着同学们或惊讶或祝贺的声音。她死死掐着自己的手心，才勉强维持住表面的平静，
但眼角眉梢溢出来的喜悦，藏都藏不住。调换座位那天，她抱着沉甸甸的书箱，心跳如擂鼓，
小心翼翼地坐到了江辰风旁边的位置上。新书桌有淡淡的木头香味，
混合着他身上若有似无的洗衣液清香。她紧张得手脚都不知道该往哪里放。“你好，新同桌。
”江辰风侧过头，对她浅浅地笑了一下。那笑容很淡，却像阳光突然穿透云层，
瞬间照亮了他的眉眼。林晚星的脸“唰”地红了，声如蚊蚋地回了一句：“你……你好。
”最初的几天，她几乎不敢主动跟他说话。只是默默地观察他。他写字很快，手指修长有力，
指节分明；他思考问题时，
会无意识地用笔尾轻轻敲击桌面；他很少参与男生们课间的无聊打闹，要么做题，
要么安静地看着窗外。打破僵局的，是一次数学小测。林晚星考砸了，
一道她以为自己会的大题，因为步骤疏漏被扣了全部分数。看着卷子上刺眼的红叉，
想到自己好不容易才坐到这里，委屈和自责瞬间涌上心头，眼泪不受控制地滴落下来，
晕开了钢笔字迹。她慌忙低下头，用袖子去擦，却越擦越糟。旁边传来窸窸窣窣的声音。
然后，一包印着简约图案的纸巾，被一只骨节分明的手，略显僵硬地推到了她的桌角。
“那个……林晚星，你需要吗？”他的声音带着一丝不确定的迟疑，
完全没有平日里解题时的从容。林晚星愣了一下，接过纸巾，低声道谢。眼泪却流得更凶了。
不是伤心，而是因为这份意料之外的、笨拙的善意。其他男生看到她哭，要么是偷笑，
要么是装作没看见。只有他，不一样。这份笨拙，比任何花言巧语的安慰都更让她心动。
从那以后，他们的关系似乎近了一些。她会鼓起勇气问他数学题，他会耐心讲解，步骤清晰，
逻辑分明。她发现他其实并不高冷，只是不太擅长表达，偶尔被她逗笑，
也会露出两颗尖尖的小虎牙，显得格外少年气。半年同桌，半年前后桌。这短短的一年，
成了林晚星贫瘠青春里最奢侈的宝藏。每一个看似平常的日常，
都被她悄悄珍藏：他借给她的半块橡皮，他帮她捡起的滚落在地上的笔，
体育课后他放在她桌上的、还带着凉意的矿泉水……然而，时光从不为谁停留。中考结束，
毕业典礼匆匆而来。教室里弥漫着一种混合着伤感、兴奋和解脱的复杂情绪。
同学们互相在校服上、在纪念册上签名。林晚星的白色桌布，
也被画满了各式各样的签名和祝福语。她看着那些喧闹的人群，心里空落落的。
当江辰风拿着笔走过来时，她的心跳又开始加速。他弯下腰，在她的桌布上找了一小块空白，
极其认真、板正地签下了自己的名字。“江辰风”三个字，和他的人一样，清隽有力。
就在他签完名直起身，准备离开的时候，也不知道是哪里来的勇气，
或许是意识到此刻不说就再也没机会了，林晚星猛地站了起来，声音因为紧张而微微发颤，
几乎带了哭腔：“江辰风！”他回过头，略带疑惑地看着她。
全班的目光似乎都若有若无地聚集过来，她感觉脸颊烧得厉害，但还是硬着头皮，
说出了那句在心底排练过无数次的话：“我们……我们俩能拍张照片吗？
”江辰风明显愣了一下，那双漂亮的丹凤眼里闪过一丝讶异，但很快便恢复了平静。
他看着眼前这个眼眶泛红、紧张得手指都在绞衣角的女孩，点了点头，声音温和：“好。
”照片是拜托班主任拍的。镜头前，林晚星努力想挤出一个灿烂的笑容，
却因为眼泪还在眼眶里打转，表情显得格外勉强。而江辰风，依旧是那副清俊淡然的模样，
只是嘴角似乎比平时柔和了一点点。“咔嚓”一声。这张略显仓促和青涩的合照，
成了林晚星对那个名为“江辰风”的初中时代，唯一的，也是最后的遗迹。她不知道，
故事的下一页，将是更长久的守望和更心碎的告别。
第二章：一墙之隔的银河毕业照上那个强颜欢笑的夏天，仿佛被无限拉长，
又仓促地画上了句点。漫长的暑假，林晚星待在家里，将那张唯一的合照看了无数遍，
直到边角微微起毛。她买了一个精致的相框，将它藏在书桌抽屉的最底层，
像藏起一个一触即痛、却又视若珍宝的秘密。录取通知书下来那天，
她得知自己和江辰风考上了同一所重点高中。巨大的喜悦如潮水般将她淹没，
她甚至在家里蹦跳了好几圈。然而，当分班名单公布时，潮水瞬间退去，
只剩下冰凉的沙滩——他们在隔壁班。一墙之隔，像隔着一整个银河。
高中的生活是快节奏的，如同上了发条的齿轮。教室、食堂、宿舍，三点一线。开学第一天，
林晚星早早来到学校，故意在走廊上徘徊。当那个熟悉又挺拔的身影出现在隔壁班门口时，
她的心还是不受控制地悸动了一下。他好像又高了一点，侧脸的线条更加清晰，
穿着普通的蓝白色校服，却依然鹤立鸡群。从此，
课间十分钟成了林晚星一天中最期待又最紧张的时光。她会算准时间去打水，
只为在经过他们班后门时，能飞快地朝里面瞟一眼。大多数时候，他要么在埋头写题，
要么在和同桌讨论着什么。偶尔，她的目光会与他无意间扫过走廊的视线撞个正着，
她总是像受惊的小鹿般慌忙移开眼睛，脸颊发烫，心脏狂跳，
暗自祈祷他没有发现自己的窥探。她还会拉着闺蜜，
在隔壁班门前的空地上“不经意”地打闹说笑，声音会比平时提高几分贝，
只希望能引起他的注意，哪怕只是一个回眸。她变得格外关注每次大考的成绩榜，
挤在人群中，第一个寻找的不是自己的名字，而是“江辰风”三个字。
他依然稳定在理科前列，尤其是物理和化学，几乎次次第一。有一次，
语文老师说要挑选几份优秀的文言文笔记送到隔壁班展览。那个晚上，
林晚星几乎熬了个通宵。她不仅将笔记整理得条理清晰，字迹工整得像印刷体，
还用彩色的荧光笔做了重点标记，甚至在页脚贴上了几张可爱的星星贴纸。
闺蜜笑她走火入魔，她嘴硬说是为了班级荣誉，心里却有个声音在悄悄说：希望他能看到，
希望他知道，我也很优秀。后来，她听说隔壁班有人来借笔记，
他的同桌特意挑走了她那一本，还在扉页上用大大的字写上了她的名字。
“生怕别人不知道似的，”传话的同学笑嘻嘻地说。林晚星表面佯装平静，
心里却像打翻了蜜罐，又酸又甜。酸的是，经由他人之手；甜的是，仿佛通过这种方式，
他们的名字在某个瞬间，又产生了微弱的联系。高二文理分科后，距离似乎更远了。
他留在精英汇聚的理科重点班，她去了文科班。学校的领奖台，
成了她能看到他最清楚的地方。每次月考总结大会，当念到理科前三名的名字，
江辰风从容不迫地走上台，从校领导手中接过奖状，微微鞠躬时，
台下总会响起一阵抑制不住的赞叹和掌声。他站在聚光灯下，神情依旧是淡淡的，
仿佛这一切荣耀都与他无关。林晚星坐在黑压压的人群里，仰头望着他，
光线勾勒出他清晰的下颌线。那一刻，他离她那么远，像是夜空里最亮的那颗星。