秀儿的故事，是那种在旧时光里蒙了尘的老照片，边角泛黄，
画面里却锁着一段鲜活的、挣扎的、带着痛楚的青春。我们那地方，
是群山皱褶里的一处穷乡僻壤，土地贫瘠，日子也像是被那黄土地吸干了水分，干巴巴的，
难有滋润的时候。堂姐秀儿的家，更是这穷字上最刺眼的一笔。三间低矮的土坯房，
墙壁被经年的炊烟熏得乌黑，屋顶上的茅草总是一副衰败的模样，雨天漏雨，风天透风。
院子里，永远是乱糟糟的，鸡屎、柴火棍、破瓦罐，混杂在一起。而这混乱的中心，
便是我的大娘——堂姐的母亲。大娘是个疯癫的女人。她的疯，不是那种会打人骂人的狂躁，
而是一种沉浸在自己世界里的、邋遢的混沌。
她总穿着一身油亮得几乎能照见人影的蓝布衫子，头发常年纠结成一块块，
像是顶着一个破旧的鸟巢。她喜欢趿拉着一双不同的破鞋，在村子里漫无目的地游荡，
嘴里念念有词，时而痴笑，时而对着某处空地咒骂。她几乎不操持家务，灶台是冷的，
水缸是空的，孩子们的衣裳总是破破烂烂，沾满污渍。你若与她说话，
她浑浊的眼珠会迟缓地转动一下，然后露出一个空洞又有些诡异的笑容，让你脊背发凉。
堂姐的父亲，我的大伯，则像是一块被生活磨平了所有棱角的石头。他终日沉默，
背脊早早地佝偻了，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。他种着几亩薄田，闲暇时去给人打打短工，
挣来的钱，也仅够一家人勉强糊口，饿不死，也绝无半点富余。
在族人的红白喜事、年节聚会里，他们一家总是最不起眼的存在，坐在最角落的位置，
无人问津，仿佛一团模糊的影子。族中长辈提起，多是摇头叹息，带着一丝不易察觉的鄙夷。
便是这样的土壤，却偏偏开出了一朵惊心动魄的鲜花——我的堂姐。堂姐的名字叫秀儿，
人生得也真是秀气。十四五岁的年纪，已出落得亭亭玉立。
她的皮肤不像村里其他姑娘那样粗糙黝黑，而是带着一种细腻的光泽，
白净得像刚剥壳的鸡蛋。一双眼睛，大而黑亮，眼睫毛长长的，眨眼的时候，
像蝴蝶的翅膀在扑扇。她的鼻子挺巧，嘴唇总是泛着自然的嫣红，即便穿着打补丁的旧衣裳，
也掩不住那身段里透出的、水灵灵的俊俏。她说话声音也好听，不像她母亲那般尖利混沌，
是清灵灵的，带着山泉水的甜润。村里的小伙子，没有不多看她几眼的。
她提着篮子去河边洗衣，那棒槌声都能引来对岸一阵阵的山歌。她到田里给大伯送饭，
那些后生干活的手就慢了，眼神都黏在她身上。可这美丽，在这样一个家庭里，
非但不是福气，反倒更像是一宗脆弱的、易碎的珍宝，随时可能被现实的残酷打碎。
堂姐下面还有两个弟弟一个妹妹，家里的日子过得比寻常人家更显凄凉。她作为长女，
很小就扛起了生活的重担。拾柴、挑水、煮饭、照顾弟妹，还要时时跟在她那疯母身后，
怕她闯祸，怕她走失。她那双本该拿笔学习的手，早早布满了细小的伤痕和薄茧。
我见过她深夜就着一盏煤油灯补衣裳，灯光跳跃在她专注而美丽的侧脸上，那神情里，
有一种与年龄不符的沉静和隐忍。她似乎把对这个破败家庭的所有希望，
都一针一线地缝进了那些补丁里。命运的转折，发生在她十六岁那年的夏天，
以一种极其荒诞的方式。镇上有集市，隔天一次。往常，都是大伯去赶集，卖些青菜，
换点油盐。有段时间，大伯伤了脚，这差事便落到了大娘身上。谁也想不到，
一个疯癫妇人的赶集，便决定女儿一生的轨迹。镇上有个卖杂货的老男人，姓胡，
人都叫他胡老头。约莫五十上下的年纪，秃顶，矮胖，一张脸像是风干了的橘子皮，
坑坑洼洼。他在街角支了个小摊，卖些针头线脑、糖果瓜子。我大娘去买东西，
许是看她疯傻可怜，又或是别的什么缘故，这胡老头每次称完东西，总会随手多抓一小把，
塞进大娘的篮子里，嘴里还念叨着：“不容易，多拿点，多拿点回去孩子们。
”这一小把额外的瓜子或糖果，在正常人眼里或许不算什么，
但在我那混沌又缺乏温暖的大娘心里，却成了天大的善意。她开始认准了胡老倌的摊子，
每集必去。而胡老倌也每次都“慷慨”地多给一些。次数多了，两个年纪相仿的男女，
一个疯癫，一个精明，竟莫名其妙地“投缘”起来。大娘会站在摊前，
对着胡老倌絮絮叨叨地说些谁也听不懂的话，而胡老倌则总是笑眯眯地听着，偶尔附和两句。
后来发生的事情，就像一出被一只无形的手操纵的劣质皮影戏。不知是哪一次，
胡老倌提到了他家里还有个三十多岁的儿子，尚未娶亲。也不知是怎么接的话，
我大娘竟拍着手，指着自己说：“我家有秀儿，好看！”胡老倌那浑浊的眼睛里，
瞬间闪过一道精光。再后来，有心计的胡老倌便提了两包点心，跟着大娘来到了我们村，
走进了那间昏暗的土坯房。他跟我的大伯在屋里嘀咕了半晌。大伯一直是沉默的，
那天更是沉默得像一块铁。他或许抗争过，但在大娘颠三倒四、又哭又笑的搅和下，
在那两包点心和胡老倌描绘的“镇上有房做买卖”的虚幻前景前，他那点微弱的反抗，
如同投入深潭的小石子，连个涟漪都没能泛起。一桩关乎女儿终身的婚事，
就在这没有媒妁 之言，没有正式聘礼，只有几句口头约定和两包点心的情况下，
被草率地定了下来。
定给了胡老倌那个据说既丑又老、性格木讷、脸上有块胎记、闲时在镇上帮着看摊子的儿子。
消息像一阵阴风，终于还是吹到了堂姐的耳朵里。那是一个黄昏，堂姐刚从山上砍柴回来，
背上沉重的柴捆压得她微微喘息。
她听到邻家大嫂用半是同情半是幸灾乐祸的语气说：“秀儿，听说你要嫁到镇上去了？
是个做生意的家哩，好福气哦，就是那男人……年纪大了点。”堂姐当时就愣住了，
背上的柴捆“哗啦”一声滑落在地。她脸色瞬间变得惨白，没有一丝血色。她冲回家，
第一次失态地对着她母亲尖叫：“妈！你是不是把我卖了？卖给那个胡家的老男人？
”大娘正坐在门槛上，对着一只路过的母鸡傻笑，被女儿一吼，她茫然地抬起头，
然后像是想起了什么高兴的事，手舞足蹈地说：“秀儿，好……好人家！
有糖吃……他爹多给……”堂姐又转向她父亲，声音带着哭腔：“爸！你说句话啊！
这是不是真的？”大伯蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾笼罩着他佝偻的身影，
他始终没有抬头，只是含混地、几乎听不见地说了一句：“认命吧，
秀儿……家里……难……”“认命？”堂姐重复着这两个字，像是被抽干了全身的力气，
瘫坐在地上。美丽的眼睛里，先是巨大的震惊和茫然，然后是锥心刺骨的绝望，最后，
燃起了一簇疯狂的、决绝的火焰。她的抗争，从那晚开始了。起初是哭。那不是小声的啜泣，
而是撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都哭出来的嚎啕。哭声在寂静的山村里传得很远，
像受伤的母兽的哀鸣，听得人心里发怵。她不吃不喝，就那么直挺挺地躺在冰冷的土炕上，
眼泪浸湿了破旧的枕巾。然而，回应她的，只有母亲在外屋颠三倒四的呓语，
和父亲在院子里一声重过一声的叹息。这个家，像一口冰冷的深井，她的哭喊，
连回声都微弱。哭闹无效，她开始以死相胁。第一次，她抢了母亲纳鞋底的绳子，说要上吊。
被眼疾手快的小妹妹哭喊着抱住，闻声进来的大伯夺下了绳子，依旧是一言不发，
只是那脸上的皱纹，更深了。第二次，她趁着夜深，跑到了村口那口深不见底的老井边。
她坐在井沿上，凉意透过薄薄的衣衫刺入骨髓。月光照着她苍白的脸和散乱的头发，
像一个美丽的鬼魅。她望着井下那幽深的、吞噬一切光线的黑暗，心里充满了恐惧，
也充满了解脱的诱惑。是村里巡夜的老人发现了他，连拉带劝地把她拽了回来。
这件事第二天就传遍了村子，人们议论纷纷，但大多也只是叹息一声“可怜”，
转身又忙于自己的生计了。最激烈的一次，是在家里。胡老倌父子竟然上门了，算是相亲。
那个男人，果然如传言一般，又老又丑，缩在他父亲身后，眼神躲闪，不敢直视堂姐。
堂姐在看到那男人的一瞬间，眼里最后一点光也熄灭了。她猛地转身冲进厨房，再出来时，
手里明晃晃地攥着一把剪刀，对准了自己的咽喉。“你们再逼我，我今天就死在这里！
”她的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的决绝。满屋子的人都吓呆了。胡老倌父子脸色煞白，
连连后退。我大娘吓得哇哇大叫，躲到了门后。唯有我的大伯，那个一直沉默的男人，
在那一刻，爆发出了一声痛苦到极致的低吼。他猛地冲上前，不是去夺剪刀，
而是“扑通”一声，直挺挺地跪在了女儿面前！“秀儿！秀儿啊！爹没用！爹对不起你！
”这个被生活压弯了腰的汉子，终于哭了出来，眼泪鼻涕纵横在那张饱经风霜的脸上，
“可你死了，你底下的弟弟妹妹怎么办？这个家……这个家就真的散了呀！爹求你了！
认命吧！这就是你的命啊！”“命……”堂姐看着跪在眼前的父亲，
看着这个家徒四壁、充满疯癫与绝望的家，她握着剪刀的手，剧烈地颤抖着。那冰冷的钢铁，
紧贴着她温热的、跳动着青春脉搏的脖颈皮肤。死，很容易，一用力就解脱了。可是，
然后呢？疯癫的母亲，懦弱的父亲，年幼的弟妹……她的死，能改变什么？或许，
只会让这个本就凄凉的家，彻底坠入深渊。一滴滚烫的泪，从她眼角滑落，顺着脸颊，
滴在冰冷的剪刀上。那滴泪，仿佛耗尽了她所有的力气和反抗的意志。“哐当”一声，
剪刀掉在了地上。她也像是被抽走了灵魂的木偶，眼神空洞，不再哭，也不再闹，
任由眼泪无声地流淌。她输了，不是输给了父母，不是输给了胡家，
是输给了这赤贫如洗、毫无希望的现实，输给了这沉重得令人窒息的“命”。那年的冬天，
特别冷。唢呐声在凛冽的寒风中吹吹打打，不成调子，听着像呜咽。一顶寒酸的小红花轿，
停在了堂姐家的破门外。没有热闹的迎亲队伍，没有丰厚的嫁妆。
堂姐穿着一身母亲陪嫁来的、并不合身的红嫁衣，盖着头盖，被她那木然的父亲搀扶着，
走了出来。走到轿门前，她停顿了一下，
似乎想回头再看一眼这个承载了她所有痛苦与短暂青春的家，但最终，那头盖微微动了动，
还是没有回过来。她弯腰，钻进了轿子。帘子落下的那一刻，我仿佛看到，
有一滴晶莹的东西，从盖头下坠落，迅速消失在冰冷的尘土里。那一刻我哭了。轿子起程了，
摇摇晃晃，向着山外的镇上走去，越走越远，最终消失在山路的尽头。
唢呐声也渐渐听不见了，只剩下北风卷着枯叶，在空荡荡的村口打着旋儿，呜咽着，
像一首永恒的哀歌。我那如花似玉的堂姐，就这样，被她那疯癫的母亲、懦弱的父亲，
还有这吃人的穷困，亲手送进了那个陌生的、毫无温度的“家”。她的美丽，她的青春，
她所有关于未来的微弱幻想，都在那个寒冷的冬日，被彻底埋葬。唢呐吹得不成调子，
嘶哑呜咽，在冬日凛冽的空气中硬生生撕开一道口子，更像是送葬而非迎亲，
与周遭的荒凉倒是相得益彰。轿帘落下，隔绝了外面那个令人窒息的世界，
也仿佛隔绝了她十六年来的所有苦涩与挣扎。花轿起程，摇摇晃晃，
终于把秀儿送到那个陌生的镇子，驶向她未知的、黑暗的未来。镇上的胡家，算不得大户，
只是在街角有个杂货摊，比乡下种田的稍强些。婚礼办得简陋而潦草，几桌粗陋的酒席，
宾客多是街坊邻里，脸上挂着看客式的、混杂着同情与猎奇的笑容。谁不知道，
胡家那儿子胡卫东，**十的人了，不仅年纪大，脸上还有一大块青紫色的胎记，
从左边眉骨一直蔓延到脸颊，性格又木讷寡言，一直讨不到媳妇。
如今竟娶了这么个如花似玉的姑娘，还是从那样的人家来的，闲言碎语早已在镇上传遍了。
胡卫东穿着不合身的新郎服，局促地站在堂屋，头埋得很低，几乎要缩进脖子里，
那块胎记在昏暗的光线下显得更加醒目。他偶尔偷偷抬眼，瞄一眼那个盖着红盖头的身影，
眼神里除了紧张，还有一丝与他年龄外貌不符的、怯生生的喜悦。宾客中，
有一个年轻人显得格外不同。他叫明凯，是胡卫东的表弟，今天是被母亲硬拉来喝喜酒，
顺便准备晚上闹闹洞房，给这沉闷的婚礼添点“热闹”。明凯家是杀牛的，在邻近的村子，
他常年在城里菜市场卖牛肉，见识比乡下青年多些，加上生得高大白净，鼻梁挺直，
眉眼间自带一股风流劲儿，向来对自己的外貌极为自信，甚至有些自负。
当新娘子被搀扶着进来，进行那些繁琐的仪式时，一阵风恰好吹起了盖头的一角。
只那惊鸿一瞥，明凯整个人都愣住了。他看见了一张怎样动人的脸啊！皮肤白皙，下巴尖俏，
那双眼睛即便低垂着，也难掩其形状的优美。虽只一瞬，却足以让明凯心头狂跳。
他死死盯着那个红色的身影，心里翻江倒海：“妈的，胡卫东这坨牛粪，真是走了狗屎运了！
这么一朵鲜花……要是给我做新娘还差不多！”一种混合着嫉妒、不甘和强烈占有欲的情绪，
在他心里疯狂滋生。喧嚣散尽，陋室归于沉寂。属于胡卫东和秀儿的新房，
弥漫着一股陈腐与廉价脂粉混合的怪异气味。红烛摇曳，映照着秀儿毫无血色的脸。
盖头早已被她自己扯下，扔在地上。她坐在炕沿，身子绷得像一张拉满的弓，
眼神空洞地望着窗外漆黑的夜，那里没有星光，只有无边的黑暗。胡卫东搓着手，
紧张地靠近，嘴里讷讷地，不知该说什么好。
他身上那股长期与小杂货摊相伴的、混合着灰尘和廉价商品的气味，让秀儿胃里一阵翻涌。
“秀……秀儿，天不早了，歇……歇着吧。”他鼓起勇气，伸出手想去碰触她的肩膀。
就在他手指即将触碰到的那一刹那，秀儿像一头被彻底激怒的母豹，猛地爆发了！
积蓄了数月的屈辱、绝望、愤怒，在这一刻找到了宣泄的出口。她不是低声啜泣，
不是默默承受，而是以一种拼命的、毁天灭地的架势，开始了她的反抗。“别碰我！
”她尖声嘶吼，声音凄厉得划破夜空。她猛地挥手，打掉了胡卫东伸过来的手，
指甲在他手背上划出几道血痕。随即，她抓起炕上的枕头、被子，没头没脑地朝胡卫东砸去。
梳妆台上那面模糊的铜镜，被她抓起，“哐当”一声狠狠砸在地上，碎片四溅。
桌上的茶壶、茶杯，也被她扫落在地，热水和瓷片混在一起，一片狼藉。“放我走！我不嫁！
死也不嫁！”她哭喊着，声音里是锥心刺骨的绝望，整个人处于一种癫狂的状态，
见什么砸什么，仿佛要将这间囚禁她的牢笼彻底摧毁。胡卫东吓傻了，捂着流血的手背，
呆立在原地，不知所措。胡老倌和老伴被惊动，急匆匆披衣赶来，看到洞房内一片狼藉，
新娘子状若疯魔，也慌了神。胡老倌气得脸色铁青，想要上前制止，
又被秀儿那拼命的气势吓住，只能顿足大骂：“反了！反了！你这疯婆娘！
”胡家顿时乱成一锅粥，鸡飞狗跳，劝解声、哭闹声、咒骂声混杂在一起。
原本在隔壁房间闲聊，准备稍后和几个年轻亲戚一起来“闹洞房”取乐的明凯，
被这巨大的动静吸引了过来。他挤在门口看热闹的人群中，
看着那个白天让他惊艳不已的美人，此刻像一只被困的、美丽的野兽，在绝望地挣扎。
他的心非但没有觉得厌恶，反而升起一股更强烈的怜惜和一种扭曲的兴奋。看，这样的美人，
怎么可能属于胡卫东那个窝囊废？他觉得，自己的机会来了。明凯整了整衣领，清了清嗓子，
摆出一副沉稳可靠的样子，拨开人群走了进去。“舅舅，舅妈，表哥，你们别急，都先出去，
让我来劝劝新嫂子。”他声音温和，带着一种令人信服的镇定，“姑娘家刚过来，心里害怕，
闹点脾气正常，你们越逼她越坏事儿。”胡家人正束手无策，见明凯主动站出来，
又是自家人，长得又体面，仿佛抓住了救命稻草。胡老倌连连点头：“对对，凯子，
你见识多，会说话，你劝劝她，劝劝她……”说着，便拉着老伴和儿子，退出了房间，
并顺手带上了门。房间里瞬间安静下来，只剩下秀儿急促的喘息声和低低的、压抑的呜咽。
她头发散乱，衣衫不整，脸上泪痕交错，站在一片狼藉中，身体还在微微发抖，
眼神里充满了警惕和敌意，瞪着这个突然闯入的、陌生的年轻男人。明凯没有立刻靠近，
他站在离她几步远的地方，目光专注地凝视着她。他的眼神里没有嘲笑，没有责备，
只有一种他精心伪装出来的、深沉的同情和理解。“嫂子，”他开口，声音放得格外轻柔，
带着磁性的低沉，“别怕，我叫明凯，是卫东的表弟。”他顿了顿，目光扫过地上的碎片，
叹了口气，“我知道，你委屈。像你这样仙女般的人物，嫁到这儿，是委屈了。
”这话像一根细针，精准地刺中了秀儿心中最痛楚的地方。她的戒备，
在这样“理解”的话语面前，出现了一丝松动。她抬起泪眼，
第一次真正看清了这个男人的脸。他很英俊。
是那种在乡下和镇上极少见的、带着点城市气息的英俊。皮肤白皙，眉眼清晰，鼻梁高挺，
嘴角甚至带着一丝若有若无的、让人安心的笑意。尤其是他的眼睛，正目光灼灼地看着她，
里面仿佛盛满了温柔的星光。这眼神，与她见过的所有男人都不同。没有胡卫东的猥琐怯懦，
没有父亲那种被生活磨平的麻木，没有村里那些后生赤裸裸的欲望。这是一种……欣赏？
怜惜？甚至是……爱慕？秀儿那颗被冰封了的心，仿佛被这眼神烫了一下。
狂躁的情绪像潮水般退去，取而代之的是一种莫名的、虚弱的悸动。她依旧在哭，
但不再是歇斯底里的嘶吼，而是变成了委屈的、小声的啜泣，肩膀一耸一耸，
显得更加楚楚动人。明凯知道，他成功了第一步。他走上前，没有碰她，
只是从地上捡起那件被撕扯得有些凌乱的嫁衣外衫，轻轻递给她：“穿上吧，别着凉。
事情已经这样了，闹坏了身子，吃亏的是自己。”他语气诚恳，
“我表哥那人……是配不上你。但日子总得过，慢慢来，也许……会有转机呢？
”他的话语像是有魔力，每一个字都敲在秀儿的心坎上。她默默地接过衣服，披在身上，
停止了哭泣，只是低着头，泪水无声地滑落。第二天，按老家的规矩是新娘子回门的日子。
出乎胡家所有人的意料，秀儿表现得异常平静和顺从。她早早起床，梳理好头发，
换上了一身干净的旧衣服——那是她从娘家带来的，唯一一件没有补丁的衣裳。
她甚至主动帮胡母收拾了昨晚一片狼藉的洞房，虽然依旧沉默寡言，但那种认命般的安静，
让胡家人大大松了口气，以为她终于想通了。胡卫东小心翼翼地陪着她回娘家。一路上，
两人一前一后，无话。到了那个破败的家，秀儿对疯癫母亲的呓语报以沉默，
对父亲更加深刻的佝偻和愧疚的眼神，也只是淡淡地看了一眼。她遵循了所有回门的仪式，
给父母敬了茶，收了胡家准备的一点微薄的回礼，整个过程，平静得像一潭死水，
看不到一丝波澜。只有她自己知道，这平静之下，是怎样的暗流汹涌。明凯那张英俊的脸，
他那“理解”的眼神，他那句意味深长的“也许会有转机呢”，像魔咒一样，
在她脑海里反复回响。与身边这个木讷、带着胎记的丈夫相比，
明凯简直就是照进她黑暗生活里的一束光，是她绝望中能抓住的唯一一根稻草，
