.用你的记忆爱你父亲患阿尔茨海默症后，开始把我错认成他已故的初恋。我愤怒地纠正他，
直到发现母亲年轻时的一张照片——那张脸与我惊人相似，背后却写着：“给亲爱的妹妹，
替我照顾他。”母亲临终前塞给我的钥匙，打开了一个生锈的铁盒。里面有三封未寄出的信，
记录着三十年前的夏天：“我确诊血癌那天，
他向我求婚了…”“我把姐姐的裙子偷偷改成了婚纱…”“明天手术，
请让我的谎言成全你们的幸福…”---客厅里很静，只有电视屏幕无声地闪烁着，
光怪陆离的光影映在父亲蜷缩在沙发里的身躯上。他近来总是这样，
像一尊被骤然抽去灵魂的塑像，在时间的尘埃里迅速风干、模糊。我放下公文包，
倒了杯温水，走过去。“爸，喝点水。”他缓缓转过头，那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，
此刻蒙着一层浑浊的雾。他定定地看着我，嘴角牵动了几下，然后，
一个完全陌生的、带着某种陈旧温柔的名字，从他干裂的唇间滑了出来。
“小芬……你回来啦？”小芬。那不是母亲的名字。我母亲叫慧珍。
一股无名火“噌”地顶了上来，烧得我喉头发紧。又来了。这已经是这个月的第几次了？
阿尔茨海默症像一块冷酷无情的橡皮擦，正一点一点，把他生命中那些重要的印记抹去，
先是最近的事，然后是我的名字，我的身份，现在，
连与他相伴四十载的妻子都被一个莫名其妙的女人取代了。我深吸一口气，
尽量让声音听起来平稳，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“爸，你看清楚，是我，
是你儿子。我不是什么小芬。”他眼神里掠过一丝茫然，像个做错事的孩子，但仅仅一瞬，
那点茫然又被一种固执的柔情覆盖。他伸出枯瘦的手，想要抓住我的衣袖，“小芬，
别生气……我等你等了好久。”“我不是小芬！”声音陡然拔高，
在寂静的客厅里显得格外刺耳。我猛地甩开他欲触碰的手，水杯里的水剧烈晃动，
溅湿了我的手背，也溅了几滴在他青筋毕露的手腕上。他受惊般缩回手，低下头，不再看我，
嘴里却依旧无声地嗫嚅着那个名字。挫败感和愤怒像潮水一样淹没了我。我丢下水杯，
转身走进厨房，背靠着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘息。为什么？为什么偏偏是那个名字？
母亲才走了三年，他怎么能……怎么能让一个外人，一个我们从未听他提起过的“初恋”，
如此轻易地占据属于她的位置？这对母亲是何等的亵渎！接下来的几天，家里气氛压抑。
我尽量避免与父亲对视，害怕从他口中再次听到那个名字。而他，似乎也察觉了我的不悦，
变得更加沉默，大部分时间只是呆呆地望着窗外，
或者摆弄母亲生前养的那几盆早已枯萎的兰花。周末，我决定彻底打扫一下父母的卧室，
或许繁忙能让我暂时忘记这令人窒息的现实。母亲的衣柜我一直没忍心动，
里面似乎还残留着她身上那股淡淡的皂角清香。我拉开柜门，开始整理那些叠放整齐的衣物。
在一个堆满旧围巾的隔层最里面，我的指尖触到了一个硬硬的边角。抽出来，
是一个蒙尘的旧相框。翻过来，玻璃下压着的，是一张黑白照片。
照片上的女孩大约十八九岁，梳着两条粗黑的麻花辫，穿着一件碎花衬衫，眼睛亮晶晶的，
嘴角扬起一个羞涩又灿烂的弧度。我浑身一震。那张脸……那张脸，几乎是我的翻版。
尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑的弧度，和我镜子里看到的自己，一模一样。
心脏像是被一只无形的手攥紧，怦怦狂跳。我颤抖着手将相框翻来覆去，照片的背面，
用已经褪色的蓝黑墨水，写着一行娟秀的小字：“给亲爱的妹妹慧珍，替我照顾他。”落款，
是一个“芬”字。时间在那一刻仿佛凝固了。空气不再流动，声音彻底消失。
世界缩小到只剩下这张照片，和这行触目惊心的字。“妹妹慧珍”——我的母亲，叫慧珍。
而“芬”……是父亲口中那个“小芬”？我给谁照顾他？母亲是妹妹，
那么小芬……是母亲的姐姐？我的……姨妈？混乱的思绪像被飓风席卷的碎片，疯狂冲撞。
我想起母亲临终前，已经说不出话，却用尽最后力气，死死攥住我的手腕，
另一只手指向衣柜最下方的抽屉，喉咙里发出模糊的“嗬嗬”声。那时我悲痛欲绝，
只当她是在交代什么重要的身后物，
后来在抽屉里只找到几件寻常首饰和一卷她用旧的顶针线脑，便没有再深究。
难道……我扑到那个抽屉前，将它整个拉出，东西全部倒在地上。
在抽屉底板与侧壁的缝隙间，我摸到了一个冰凉的、小小的硬物。是一把铜钥匙，样式很老，
上面已经布满了暗绿色的铜锈。家里哪里有这种老锁？我发疯似的在房间里寻找，
阁楼、储藏室、床底……最后，在父母卧室的床板底下，一个极其隐蔽的角落里，
我摸到了一个沉重的、冰冷的东西。用力拖出来，是一个生锈的铁皮盒子，
盒盖上的漆皮早已斑驳脱落，挂着一把同样锈迹斑斑的锁。钥匙**入锁孔，
发出艰涩的“咔哒”声。我深吸一口气，掀开了盒盖。没有预想中的珠宝或存折，
里面只有几件旧物：一条褪色的红色纱巾，一枚磨损严重的塑料发卡，还有三封泛黄的信笺，
用一根红色的毛线小心地捆着。信纸脆弱得仿佛一碰即碎，
上面的字迹是那种熟悉的蓝黑墨水，与照片背后的字迹同出一源，只是更显虚弱、潦草。
我展开第一封。日期是三十多年前的一个夏天。“**七月十二日医生的话像一块冰，
直接砸进了我的五脏六腑。血癌。晚期。他们说，我大概还有三个月。走出医院，
太阳明晃晃的，刺得我眼睛生疼。世界还是那个世界，可我的世界已经塌了。就在医院门口，
他跑过来，满头大汗，眼睛比天上的星星还亮。他手里攥着一个绒布盒子，
笨拙地、结结巴巴地，在我面前单膝跪下了。他说，小芬，嫁给我吧。我看着他，
看着他眼睛里那个小小的、苍白的我。那一刻，我的心不是甜的，是碎的，
被无数玻璃碴子反复碾磨。我多想点头，多想大声说‘好’，让全世界都听见。可我不能。
我不能让他守着一段注定短暂的幸福，然后坠入漫长的、永恒的黑暗里。我接过了那个盒子，
手指抖得几乎握不住。我说，让我考虑考虑。天知道我用了多大的力气，
才没有在他面前哭出来。**”信纸从我颤抖的手中滑落。血癌……求婚……谎言。
那个叫“小芬”的女孩，不是抛弃，是濒死。我几乎是屏住呼吸，展开了第二封。
“**七月二十日烧一直在退退起起，浑身骨头都像被拆开又重组过一样疼。
但今天精神好像好了一点。我把那件压在箱底最久的裙子拿了出来，
是姐姐慧珍最喜欢的那条，白底蓝碎花的。她总说我穿红色好看，
她自己却偏爱这种素净的颜色。我偷偷量了尺寸，趁着他们都不在，一点一点地改。
剪刀不太听话，针脚也歪歪扭扭的，比不了裁缝铺的手艺。汗水和眼泪掉在布料上，
洇开一小片深色的痕迹。我想象着自己穿上它的样子。没有宾客，没有酒席，甚至没有祝福。
可能就是在我们常去的那片小河边，有夕阳，有芦苇。他穿着他最好的那件白衬衫。
这就够了。这算不算是我的婚纱呢？用姐姐的裙子改的婚纱。慧珍要是知道了，
肯定会骂我糟蹋东西吧。可我只想，在最后的日子里，真正为他穿一次‘嫁衣’。
**”那个铁盒里的红色纱巾，原来……它本该是白色的吗？那条被改掉的裙子，是母亲的？
想象着一个生命进入倒计时的女孩，在病痛的间歇，偷偷为自己缝制一件绝望的“婚纱”，
我的眼眶一阵酸涩。我颤抖着，拿起最后一封。这封信更短，字迹也更加凌乱虚弱，
仿佛书写者已经用尽了生命中最后的气力。“**八月三日明天就要进手术室了。医生说，
这是最后的尝试，希望渺茫。我知道，我可能出不来了。我把一切都告诉了慧珍。我求她，
在我走后，去告诉他，就说我变了心，跟着家里人去了很远的地方，再也不会回来了。
我把我所有的照片都给了她，只留下这一张。我求她，替我照顾他。慧珍哭了，骂我傻。
