残响式爱

殡仪馆的停尸间像被抽干了所有温度，中央空调的冷风裹着消毒水的凛冽，顺着浅灰色瓷砖的缝隙往上钻，钻进骨髓里，冻得人指尖发僵。

我裹紧了身上的外套，却丝毫不在意这份寒意——怀里的人，比这冰窖冷上百倍千倍。

他是陈默，我放在心底暗恋了整整三年的男生。

他的皮肤泛着一种毫无生气的冷白，像昆仑山上采来的万年寒玉，触手生凉，却又带着皮肉本有的柔软，轻轻一抱，仿佛就能嵌进我的灵魂深处，再也分不开。

三天前的下午，阳光刺眼得让人睁不开眼。

我刚从图书馆出来，就听见实验楼方向传来一阵惊呼。

人群簇拥着往天台下方跑，我心里莫名一紧，也跟着挤了过去。

然后，我就看到了陈默——他像一片被狂风骤然吹落的枯叶，轻飘飘地落在花坛边，白色的衬衫染了刺目的红，悄无声息，连一声呼救都没有留下。

那一刻，世界仿佛被按下了静音键。

周围的尖叫、议论、救护车的鸣笛，都变成了模糊的背景音，我眼里只剩下他蜷缩的身影，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。

比他的死更让我窒息的，是他死后的“无人问津”。

殡仪馆的电话打了七天，按照学籍信息找他的父母，号码是空号；联系他宿舍的室友，都说毕业后就断了联系；那些从前在篮球场上和他勾肩搭背、喊着“默哥”的朋友，更是一个个销声匿迹。

七天里，停尸间的冰柜开关声此起彼伏，唯有陈默的那一个，始终无人问津。

他就像从未在这世上留下过痕迹，像我暗恋他的这三年一样，沉默得像个幻影。

首到第八天，我揣着那个磨得发亮的帆布包，走进了殡仪馆的收费处。

包里是我攒了三年的全部积蓄——便利店兼职的时薪、省吃俭用省下的伙食费、放弃了的考研资料费，甚至还有高中时攒下的压岁钱。

这些钱，本是我打算毕业那天，鼓足勇气向他表白时，用来请他吃一顿大餐、送他一份礼物的底气。

“停尸费七天，火化费，还有遗体处理费、消毒费……一共是八千六百块。”

收费处的阿姨低头核对着单据，声音平淡得像在报菜价。

我从帆布包里掏出一沓沓纸币，有皱巴巴的十元、二十元，也有几张崭新的百元大钞，小心翼翼地数了三遍，递到她面前。

纸币上还带着我手心的温度，那是无数个熬夜兼职、啃着面包省钱的日子里，攒下的滚烫的期待。

阿姨接过钱，指尖划过那些零碎的纸币，抬眼打量我的目光里，混杂着毫不掩饰的怜悯和一丝难以言说的怪异。

她大概觉得我是个疯傻子吧——为了一个毫无关系的男生，花光自己所有的积蓄，只为把他从冰冷的冰柜里接出来。

可她不懂。

当穿着蓝色防护服的工作人员推着担架车过来，把陈默的遗体小心地移到我带来的担架上时，我伸出手，轻轻碰了碰他的手腕。

那冰冷的触感顺着指尖传来，我却忽然红了眼眶，心里涌起一股前所未有的满足感——陈默，从这一刻起，完完全全属于我了。

工作人员看我的眼神带着几分麻木的例行公事，叮嘱了几句“注意事项”，便转身离开了，仿佛移交的不是一具遗体，而是一件无关紧要的物品。

我却把陈默裹得更紧了，用带来的厚毛毯盖住他的身体，只露出一张苍白的脸，像怕他被这世间的冷风再冻着分毫。

我没有让他进火葬场的炉子。

我在离他以前出租屋不远的老小区，租了一间偏僻的顶楼公寓。

这里没有电梯，楼道里堆满了杂物，光线昏暗，但胜在安静，不会有人来打扰我们。

我费力地把陈默从出租车上扶下来，司机师傅从后视镜里频频打量我们，眼神里满是疑惑，我却顾不上这些，只一心护着怀里的人，一步步爬上狭窄的楼梯。

打开公寓门的那一刻，我长长地舒了口气，仿佛完成了一项神圣的使命。

我把房间打扫得一尘不染，换上了一套浅蓝色的床单——我记得他大一那年，在宿舍晒被子时，用的就是这种颜色，他说看着干净，让人心里舒服。

我小心翼翼地把陈默安置在卧室的床上，给他枕上柔软的枕头，盖好厚厚的被子，只露出他的头和脖颈，像他只是累极了，睡着了而己。

屋子里静得可怕，只有我胸腔里心脏疯狂跳动的声音，咚咚咚，响得震耳欲聋。

我坐在床边的椅子上，伸出手，指尖轻轻抚上他苍白的脸颊。

那冷硬的触感让我忍不住打了个寒颤，可我却像着了魔一样，贪婪地反复摩挲着。

“阿默，”我的声音带着一丝哽咽，却又藏着难以抑制的欣喜，“现在没人和我抢你了。

那些以前围着你转的人，那些你曾经在意的人，都走了。

只有我，只有我陪着你。

我们终于在一起了，一辈子都不分开。”

我俯下身，额头轻轻抵着他的额头，冰冷的触感让我瞬间清醒，却又愈发沉迷。

“陈默，你知道吗？

我观察了你整整三年。”

我伸出手指，细细描摹着他紧闭的双眼，他的睫毛很长，即使没有生气，也依旧好看，“你上课的时候，喜欢偷偷用铅笔在专业课课本的页边空白处画小人，有一次画了个戴着学士帽的恐龙，被老师点名时，还急着用课本盖住，耳朵都红了。”

“你打篮球的时候，总是穿着那件黑色的球衣，额角的汗珠会顺着脸颊滑下来，滴在锁骨上，特别好看。

有一次你崴了脚，还硬撑着打完比赛，下场后一个人坐在操场的角落里，偷偷抹眼泪，怕被队友看到。”

“还有在图书馆，你总喜欢坐在靠窗的位置，阳光照在你身上，给你的睫毛镀上一层金粉，你看书看得入神时，会不自觉地咬着笔杆。

有一次我故意坐在你对面，假装看书，其实眼睛一首没离开过你，你都没发现。”

我絮絮叨叨地讲着，讲那些藏在时光里的、只有我知道的小秘密：讲我偷偷跟在他打工的便利店外，等他下班，只为装作偶遇，说一句“好巧”；将我无数次在微信里编辑好表白的话，又一次次删掉，怕打扰他；讲我收藏了他不小心掉落的一根笔芯、一张写满公式的草稿纸，视若珍宝。

我越说越投入，仿佛他真的能听到，能睁开眼，对我笑一笑，说一句“我知道”。

夜深了，窗外的月光透过老旧的窗户，洒在床沿，映得陈默的脸愈发苍白。

我脱了鞋，轻轻躺在他的身边，小心翼翼地伸出胳膊，把他抱在怀里。

他的身体依旧冰冷，寒气透过薄薄的衣物传来，冻得我皮肤发麻，可我却抱得更紧了，把脸埋在他的颈窝处，贪婪地呼吸着他身上那股冷冽的气息。

“陈默，别怕，有我在呢。”

我低声呢喃，声音轻得像羽毛，“以后我会一首陪着你，再也不让你一个人了。”

迷迷糊糊中，我好像听到了一阵若有若无的叹息声。

那声音很轻很轻，带着一丝说不清道不明的怅然，像风吹过窗户缝隙，又像有人在耳边轻轻呼气。

我猛地睁开眼，房间里依旧只有我和他，静得能听到自己的心跳声。

是我太思念他，产生了幻听吗？

我借着月光，再次看向怀里的人。

他的脸在昏暗的光线下显得有些模糊，嘴角似乎微微上扬了一下，勾勒出一个极淡的弧度，可转瞬即逝，仿佛只是月光投射的光影错觉。

我怔怔地看着，心里又酸又软。

不管那是不是错觉，我都愿意相信，他是听到了我的话。

这一夜，我抱着他，睁着眼睛到天明。

怀里的寒玉依旧冰冷，可我的心里，却燃烧着一团偏执的火焰，温暖而灼热，支撑着我沉溺在这份迟来的、独属的“相守”里。