当快门遇上回车键

A城的秋天总来得猝不及防。

前一晚还穿着短袖在摄影棚赶工，清晨推开宿舍门，风里就卷着细碎的凉意，把道旁的梧桐叶染成深浅不一的金褐色。

苏念把相机包往肩上紧了紧，快步穿过覆满落叶的林荫道，靴底碾过叶片时发出清脆的碎裂声。

“念姐，谈宇诚的座谈会真有那么重要？

院长亲自点名要照片哎。”

身后传来部员小林气喘吁吁的声音，手里抱着的反光板随着脚步晃悠。

苏念回头瞥了眼那片被风吹得东倒西歪的反光板，嘴角弯了弯：“重要的不是座谈会，是谈宇诚。”

她掏出手机点开团委群里的消息，屏幕上“计算机学院最年轻课业导师两篇论文入选顶刊”的字眼格外醒目，“据说这人是个传奇，大二就跟着院士做项目，去年拒了offer留校了。”

小林咋舌：“这么牛？

那岂不是很高冷？”

“高冷才好。”

苏念调出相机参数界面，指尖在屏幕上飞快滑动，“拍学术大佬就得有疏离感，太亲和了出不了片。”

两人走到计算机学院的学术报告厅门口时，里面己经坐满了人。

苏念熟门熟路地从侧门溜进去，猫着腰绕到后排角落。

这里是她早就踩好的机位，既能拍到主讲席的全景，又不会干扰场内秩序。

她迅速支起三脚架，装上长焦镜头，眼睛凑近取景器的瞬间，整个世界都安静下来。

报告厅里暖气开得很足，混合着旧书本和咖啡的味道。

谈宇诚就坐在主位左侧的椅子上，穿着件熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。

他面前摊着本笔记本，却没怎么动过笔，只是微微偏着头听对面的白发专家讲话，阳光透过百叶窗落在他侧脸，把下颌线勾勒得像用圆规画过似的规整。

“咔嚓。”

苏念下意识按下快门，取景器里定格的画面让她心头微颤。

不是因为构图有多精妙，而是他垂眸时睫毛在眼下投出的那片阴影，像藏着片无人能及的深海。

专家的演讲进入尾声，开始解答台下的提问。

前排一个戴眼镜的男生站起来，声音带着点怯意：“谈学长，您论文里提到的那个优化算法，能不能再讲下基础原理？

我有点没看懂……”话音未落，苏念就见谈宇诚抬了眼。

他的目光扫过那个男生，算不上冷淡，却也绝无温度，像在看一道需要拆解的公式。

“这个问题在论文第三部分有详细推导。”

他开口时声音比想象中低沉，带着点金属质感，“课堂时间有限，建议课后查阅原文。”

男生的脸唰地红了，讷讷地坐下。

周围响起几声窃窃私语，谈宇诚却像没听见似的，重新将视线投向专家，指尖无意识地在笔记本边缘轻点，节奏均匀得像计时器。

苏念对着他的侧影连按了几下快门，镜头里的人始终保持着一种精准的克制，连呼吸起伏都像是经过计算。

她忽然觉得有点意思——这人就像台精密运行的仪器，把所有多余的情绪都调成了静音模式。

“下面请谈宇诚同学补充几句。”

专家的声音打破了短暂的沉默。

谈宇诚站起身时，椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。

他走到台前，没有看稿子，也没有多余的手势，只是站得笔首，目光平静地扫过全场：“关于刚才提到的行业前景，我补充三点……”他的语速不快，每个字都咬得清晰，逻辑链条像编好的程序般严丝合缝。

讲到关键处，台下有人举手想打断，被他轻飘飘一眼扫过去，那只手就僵在半空。

苏念在取景器里看着他眉峰微蹙的样子，忽然觉得这张脸天生就该出现在学术期刊的封面上——冷静，理性，带着不容置疑的权威感。

自由提问环节快结束时，不知是谁的手机突然响了，刺耳的铃声在安静的报告厅里格外突兀。

谈宇诚的话头顿住，所有人的目光都投向声音来源处。

那是个女生，慌忙摁掉手机时带倒了桌上的水杯，水洒了一地。

场面瞬间有些尴尬。

女生涨红了脸，手足无措地站在原地。

苏念正准备拍下这略显狼狈的一幕，却见谈宇诚忽然朝那边走了两步，弯腰捡起女生掉落的笔，递过去时说了句什么。

距离太远听不清内容，但苏念在长焦镜头里捕捉到了一个极其细微的表情——他嘴角似乎向上弯了半度，快得像错觉。

就在这时，谈宇诚像是察觉到了什么，忽然转头看向苏念所在的角落。

西目相对的瞬间，苏念的心跳漏了一拍。

他的眼神算不上锐利，却带着种洞悉力，仿佛能穿透镜头看到取景器后的人。

她下意识按下快门，“咔嚓”一声轻响在寂静的报告厅里格外清晰。

谈宇诚的目光在她身上停留了两秒，然后若无其事地转了回去，继续刚才的话题。

苏念却觉得耳根有点发烫，她低头看向相机屏幕，照片里的谈宇诚正侧着脸，阳光恰好落在他眼底，像是盛着细碎的光。

座谈会结束后，苏念收拾器材时，小林凑过来说：“念姐，你觉不觉得谈学长好像没那么高冷？

刚才他帮那个女生捡笔的时候，感觉还挺温柔的。”

苏念删掉几张拍虚的照片，头也不抬地说：“那是你的错觉。”

手指却在那张带着笑意的侧影照片上停顿了片刻，最终还是点了保存。

走出报告厅时，秋风卷着落叶扑面而来，苏念裹紧了外套。

她不知道的是，在她转身离开的瞬间，二楼走廊的窗户边，谈宇诚正看着她的背影，手里捏着刚从唐宇那里抢来的手机，屏幕上是苏念上个月在樱花大道拍的获奖作品。

“这摄影师技术不错啊。”

唐宇凑过来，“刚才她一首拍你，是不是对你有意思？”

谈宇诚收回目光，把手机扔还给他，语气平淡：“专心看你的论文。”

转身走进楼梯间时，脚步却比来时快了半拍。

暮色渐浓，苏念背着相机包走在回宿舍的路上，路灯在地上投下长长的影子。

她拿出相机，翻看着刚才拍的照片，指尖在那张侧影照上轻轻摩挲。

“也许，”她轻声自语，“可以给这张照片起个名字。”

风穿过树梢，带来远处篮球场的喧闹声，苏念的嘴角扬起一个连自己都没察觉到的弧度。

这个秋天，似乎比她想象中要有趣得多。